“对不起瞒了你这么多年。“母亲轻抚灼棠的脸，“你爸爸...他是个好人。沈世安因为文物案威胁要绑架你，我们才...“
“我明白。“灼棠握住母亲的手，“我们回家吧。“
母亲微笑着点头，从口袋里取出那条钥匙项链，郑重地戴在灼棠脖子上：“这是你爸爸留下的。现在它属于你了。“
钥匙在朝阳下闪着温暖的光。十五年的谜团终于解开，而属于灼棠和母亲的新生活，才刚刚开始。
医院的阳光比灼棠记忆中任何一次都要温暖。
她坐在母亲病床旁，看着点滴瓶里的液体一滴滴落下。母亲睡着了，脸色仍然苍白，但眉间的皱纹舒展开来，像是放下了多年的重担。窗台上摆着一束新鲜的向日葵——陈松早上送来的。
灼棠轻轻摩挲着脖子上的钥匙项链。十五年来的疑问终于有了答案，但心里某个地方依然隐隐作痛。她拿出手机，翻拍父亲的老照片——那个从未真正“离开“的男人，定格在泛黄的相纸里，笑容温和。
“他一定会为你骄傲。“
母亲的声音让灼棠抬起头。不知何时，母亲已经醒了，正温柔地注视着她。
“我连他喜欢喝什么茶都不知道。“灼棠低声说，喉咙发紧。
母亲伸出虚弱的手，覆在灼棠手背上：“龙井，不加糖。他总说好茶不需要修饰，就像好人不需要伪装。“她眼中泛起泪光，“你和他太像了，一样的固执，一样的勇敢。“
灼棠想起自己不顾危险追踪沈默的样子，嘴角微微上扬。也许有些特质真的刻在基因里。
病房门被轻轻敲响。陈松带着一位穿制服的中年男子走了进来。
“林女士，这位是国家文物局的赵处长。“陈松介绍道，“他想了解当年案件的更多细节。“
赵处长郑重地向母亲点头致意：“林教授，久仰大名。您当年发现的沈家文物走私案线索，帮助我们追回了七件国家一级文物。局里已经决定为您恢复名誉。“
母亲微微摇头：“我不需要名誉。只希望那些被偷走的文化遗产能回家。“
“不止如此。“赵处长从公文包取出一份文件，“我们在整理沈家老宅的地下藏品时，发现了这个。“
那是一本泛黄的笔记本，封面上是褪色的钢笔字迹：《宋刻本考据——程城》。
灼棠的心跳漏了一拍。母亲的手剧烈颤抖起来，几乎接不住那本笔记。
“爸爸的......“
“他的研究笔记。“母亲翻开第一页，声音哽咽，“沈世安当年就是为了这个杀了他。这里面记载着一批未公开的国宝级古籍下落。“
赵处长神情严肃：“根据笔记线索，我们已经锁定了几处可能藏匿文物的地方。林教授，局里希望您能参与这次追索工作。“
母亲没有立即回答，而是看向灼棠。那一刻，灼棠明白了母亲眼中的询问——这意味着一部分过去的阴影可能重新笼罩她们的生活。
“去吧，妈。“灼棠握住母亲的手，“这次我们一起面对。“
母亲眼中的泪水终于落下。她转向赵处长：“我需要一周时间恢复。另外，我女儿要全程参与。“
赵处长笑着点头：“当然。虎父无犬女。“
他们离开后，病房再次安静下来。母亲疲惫地靠回枕头，但眼神明亮了许多。
“害怕吗？“她轻声问。
灼棠摇头，拿起床头的县志翻到被母亲批注的那页：“'真品在何处'——现在我们有机会找到答案了。“
她合上书，阳光正好照在封面的烫金标题上。十五年来，她第一次感到如此踏实——不再是被谎言保护的孩子，而是与母亲并肩的伙伴。
窗外，新港市的天空湛蓝如洗。远处图书馆的尖顶在阳光下闪闪发光，那里曾经藏着母亲精心保护的真相，而现在，它将见证一段新的开始。
灼棠帮母亲掖了掖被角，钥匙项链从衣领滑出，在阳光下闪烁着温暖的光芒。
“等出院后，带我去看看爸爸的墓吧。“她轻声说。
母亲微笑着点头，泪水无声滑落：“好。他等你很久了。“
阳光洒在母女交握的手上，那把小小的钥匙在两人之间轻轻晃动，像是无声的承诺——这一次，没有人会再离开。
夕阳将公寓的白墙染成蜜糖色时，灼棠终于把母亲接回了家。
“慢点，这里有台阶。“她搀着母亲的手臂，感受着那曾经有力的肢体如今虚弱得像是枯枝。母亲左臂的石膏上周才拆掉，现在只用绷带固定着，医生说至少还要两个月才能完全康复。
门锁“咔哒“一声响，熟悉的气息扑面而来——陈旧的书香、淡淡的茶渍味，还有母亲一直用的那款茉莉花空气清新剂。十五年来第一次，灼棠觉得这个味道如此珍贵。
“回家了。“母亲轻声说，像是告诉自己。
公寓比灼棠记忆中更拥挤。书架上堆满了古籍修复工具和专业书籍，茶几上散落着各种药瓶和便签。她注意到母亲径直走向那个放着向日葵的花瓶，用右手轻轻调整了一下花枝的位置。
“我来泡茶。“母亲说着转向厨房，却在伸手拿茶叶罐时皱了皱眉——那个放在吊柜里的青瓷罐对她现在的身高来说有些勉强。
“我来吧。“灼棠快步上前，轻松取下罐子。她突然想起小时候踮着脚也够不着橱柜，总是母亲帮她拿零食的场景。如今角色对调，母亲眼中闪过一丝她读不懂的情绪。
水壶咕噜作响。灼棠熟练地温杯、洗茶，动作行云流水。这些都是母亲教她的，只是以前从未想过有一天会在母亲自己的厨房里为母亲泡茶。
“你长大了。“母亲突然说。
灼棠的手顿了顿。滚水冲入茶杯，龙井的清香氤氲而起。她没有加糖，就像父亲喜欢的那样。
“小心烫。“她将茶杯放在母亲面前的茶几上，又顺手拿了个靠枕垫在母亲背后。