母亲用右手接过，指尖在杯沿摩挲：“你爸爸以前总说，好茶要趁热喝。“她抿了一口，嘴角微微上扬，“火候刚好。“
灼棠鼻子一酸，转身去整理从医院带回来的物品。母亲的记账本、那本《新港县志》、装着父亲研究笔记的文件袋...每一样都承载着太多回忆。她小心地把它们放进书桌抽屉，却听到母亲起身的声音。
“我自己来。“母亲已经走到她身旁，右手拿起那本县志，轻轻抚平卷角的页码，“有些事，得自己面对。“
灼棠点点头，退后一步让出空间。母亲的动作很慢，但每个姿势都透着坚定。当她试图用右手和牙齿配合打开一个药瓶时，灼棠忍住了上前帮忙的冲动。她知道，母亲需要这些小小的胜利来证明自己还能独立生活。
夜幕降临，城市的灯光透过窗户洒进来。母亲终于整理完最后一件物品，长舒一口气靠在沙发上。灼棠悄悄打开落地灯，暖黄的光线立刻填满了房间。
“饿了吗？“她问，“我去煮点粥。“
母亲摇摇头，拍了拍身边的空位。灼棠坐下后，母亲轻轻握住她的手。那只曾经能精准修复千年古籍的手，现在布满了皱纹和针眼，但温暖依旧。
“明天...“母亲望向窗外的夜景，“你想吃什么？妈妈给你做。“
简单的一句话，却让灼棠眼眶发热。这是十五年来，母亲第一次以“妈妈“自称，而不是疏远的“我“。
“红烧鱼吧。“灼棠靠着母亲的肩膀，“你教我的那种。“
母亲笑了，眼角的纹路在灯光下格外温柔：“好。不过你得负责杀鱼，我这只手还使不上劲。“
阳台上，向日葵在夜风中轻轻摇曳。楼下传来孩童嬉闹的声音，远处警笛呼啸而过。平凡的生活气息包裹着她们，像是无声的承诺——最黑暗的日子已经过去，而明天，太阳会照常升起。
灼棠握紧母亲的手，钥匙项链在胸口微微发烫。这一次，她们将一起面对未来，不再有隐瞒，不再有孤独。
＊＊＊
灼棠是匈奴单于最宠爱的小女儿，草原上的人称她为“赤焰公主”——不仅因为她那一头如火焰般的长发，更因她桀骜不驯的性子。
她不爱绣花抚琴，偏爱骑马射箭。单于曾叹道：“你若是个男儿，必能统率千军。”她却只是扬起下巴，笑道：“女儿身又如何？我照样能弯弓射雕！”
那日，匈奴各部举行“勇士大比”，胜者将获封“天狼将军”，统领单于亲卫。灼棠换上一身戎装，混入参赛者之中。
“女人也敢来比试？”有人嗤笑。
灼棠冷笑，翻身上马，手中长弓拉满，一箭射落百步外的铜铃。全场寂静。
就在这时，一个高大的身影策马而出。他眉目如刀，眸色深沉，肩宽背阔，腰间悬着一把弯刀，刀柄上刻着狼图腾。
“拓跋野。”有人低呼。
他是匈奴最年轻的勇士，曾在狼群中独战三夜不死，被族人敬畏地称为“苍狼”。
灼棠眯起眼，扬鞭直指他：“可敢与我一战？”
拓跋野目光沉沉地看她一眼，唇角微勾：“公主若输了呢？”
“我若输了，任你处置！”她傲然道。
他低笑一声，翻身上马，与她并肩而立。
三场比试——骑射、摔跤、刀战。
第一场，灼棠箭无虚发，可拓跋野的箭却总能后发先至，精准地劈开她的箭尾。
第二场，摔跤场上，她被他一把扣住手腕，反身压倒在草地上。他炽热的呼吸拂过她耳畔：“公主，认输吗？”
灼棠咬牙，猛地屈膝顶向他腹部，趁他吃痛挣脱，反手将他按倒。两人在草地上翻滚纠缠，最终她被他锁住腰身，动弹不得。
“你——”她气恼地瞪他。
拓跋野低笑：“公主输了。”
第三场，刀战。灼棠的弯刀如疾风，他却总能预判她的招式，刀锋相撞，火花迸溅。最终，他一刀挑飞她的武器，刀尖抵在她喉间。
全场哗然。
灼棠胸口剧烈起伏，死死盯着他。拓跋野却收刀入鞘，单膝跪地：“臣冒犯。”
她一把揪住他的衣领，压低声音：“你故意的？”
他抬眸，眼底似有暗火燃烧：“臣只是……想赢公主一次。”
那夜，灼棠独自坐在草原高处，望着星空出神。身后传来脚步声，拓跋野在她身旁坐下，递来一壶马奶酒。
“公主不服气？”他问。
灼棠接过酒，仰头灌了一口，辛辣的酒液烧过喉咙。她侧眸看他：“你明明可以更快赢我，为何拖那么久？”
拓跋野低笑：“因为……臣想看公主全力以赴的样子。”
她一愣，随即嗤笑：“你倒是胆大。”
他沉默片刻，忽然道：“公主可知，为何我刀柄刻狼？”
“草原上的勇士，不都崇拜狼吗？”
他摇头，目光灼灼：“因为狼一生只认一个伴侣。”
灼棠心头一跳，酒壶差点脱手。
拓跋野却已起身，朝她伸出手：“夜深露重，臣送公主回帐。”
她盯着他的手，缓缓将自己的手放上去。
他的掌心粗糙温热，握紧她的那一刻，她忽然觉得，自己或许找到了比征服草原更有趣的事。
夜风掠过草原，灼棠的衣袍猎猎作响。拓跋野的手仍紧握着她，掌心传来的温度让她心跳如擂。
“你刚才的话，是什么意思？”她盯着他的眼睛，声音比风还轻。
拓跋野没有回答，只是忽然单膝跪地，从腰间解下那柄刻着狼图腾的弯刀，双手奉上。
“臣的命，从今日起，是公主的。”
灼棠呼吸一滞。匈奴勇士的刀，从不离身，除非——
“你要认我为主？”她挑眉。
他抬眸，眼底燃着暗火：“不，是认您为妻。”
草原上骤然寂静，连风声都停了。
灼棠忽然笑了，一把抽出他手中的刀，刀尖抵在他心口：“若我拒绝呢？”
拓跋野纹丝不动：“那便让刀锋饮血，臣死而无憾。”
她的刀尖微微下移，挑开他的衣襟，露出结实的胸膛。刀锋擦过皮肤，留下一道浅浅的血痕。